HECHOS

  mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño

  afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecasílabo y

  con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó

  la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/
     [la muerte/las sirenas policiales cortando la noche

  este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
     [ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
     [explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor
     [de otoño o

  del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea
los nacimientos/ casamientos/ los
disparos de la belleza incesante

Juan Gelman

  Lanzarote, 20 de octubre de 1999
  Señor presidente de la República Oriental de Uruguay:
  Me llamo José Saramago, soy portugués, escritor y actualmente vivo en una isla del archipiélago de las Canarias. Mi mujer es española, tengo amigos en toda la América que se expresa en castellano, y también, no sería necesario decirlo, en Brasil, que habla mi lengua. Nada que cultural y socialmente importe al mundo iberoamericano me es extraño. Pertenezco a ese mundo como pertenezco a la aldea donde nací. Soy premio Nobel de Literatura, pero no le escribo desde esa condición. Ni siquiera tengo la certeza de que sea por escribir libros por lo que me dirijo al presidente de la República de Uruguay. Querría que esta carta fuese leída sólo porque contiene palabras de un hombre a otro hombre. Es cierto que soy escritor, es cierto que soy premio Nobel, pero eso viene en segundo y en tercer lugar. Y no lo digo por modestia, lo digo porque únicamente en los seres humanos (por desgracia, no en todos) el sentimiento de humanidad puede existir y resistir. Ese sentimiento es el que guía estas palabras.

  Juan Gelman, el gran poeta argentino, uno de los mayores que el mundo tiene hoy, busca, desde hace años, a su nieto nacido en 1976, en Montevideo, adonde los esbirros de la dictadura militar, en una operación más del Plan Cóndor, transportaron a la madre embarazada. El padre de ese niño o de esa niña apareció muerto en Argentina, asesinado, con un tiro en la nuca. De la madre nada se sabe, su rastro se pierde en un centro clandestino de detención de Montevideo, capital del país del doctor Julio María Sanguinetti. Si está vivo, el nieto de Juan Gelman tiene hoy 23 años. ¿Dónde se encuentra? El presidente de la República Oriental de Uruguay no se llama Juan Gelman, pero podría, para su infelicidad, siendo, como también es, simplemente Julio María Sanguinetti estar ahora en la situación del poeta, es decir, buscando con desesperación a su propio nieto. ¿Qué haría? Si Juan Gelman, admitamos ahora esta suposición, fuese el presidente de Uruguay, ciertamente el doctor Sanguinetti llamaría a su puerta y le diría: "Ayúdeme a encontrar a mi nieto". Y Juan Gelman, de eso tengo certeza, pondría toda su autoridad al servicio de esa justicia.

  Es lo que yo, escritor portugués, le ruego al doctor Julio María Sanguinetti: ayude a Juan Gelman, ayude a la justicia, ayude a los muertos, a los torturados y a los secuestrados ayudando a los vivos que los lloran y los buscan, ayúdese a sí mismo, ayude a su conciencia, ayude al nieto desaparecido que no tiene, pero que podría tener.

  No tengo nada más que pedirle, señor presidente, porque le estoy pidiendo todo.

  Con el respeto debido.
  Atentamente,

(José Saramago)

UN MOMENTO EN LA OBRA DE ILYA KABAKOV 

  Escultor ruso nacido en 1933. Conocido por sus instalaciones espectaculares en las que, de una forma u otra, muestra su particular visión sobre la decadencia, en el aspecto político, social e ideológico, de su país. Rebuscando en el fondo de su alma, convierte sus obras en alegorías de la degradación, en reconversiones de su memoria olvidada.

  Sus propuestas tridimensionales rompen la relación con todo lo que la modernidad marca en el terreno escultórico. El divorcio con los modelos impuestos por el arte oficial ruso (años sesenta y setenta) supuso el pasar a engrosar el grupo de los disidentes. Con otros artistas, y de forma clandestina, organizó exposiciones de carácter privado. En esta reuniones surgían interesantes debates sobre la situación en la que vivían. Estaban aislados, sin conexión con la escena internacional, sin posibilidad de comparar sus realizaciones con las de otros artistas. Estas fueron las causas que propiciaron la falta de peso del arte ruso. Al haber emigrado, Ilya Kabakov, se convirtió en una de las figuras más interesantes del declinar de un sistema. Sus espectaculares y melancólicas instalaciones (de las que damos muestras en las fotografías adjuntas) son reflejo de la decadencia, la ineficacia y la miseria. Sus narraciones escritas complementan, con sutil ironía, los elementos que le permiten huir de la aplastante y opresiva realidad.